Preguntas a quemarropa

Para Alejandra

y sus paralelos.

Me preguntas
por qué escribo sobre el amor
y te respondo
que el amor sabe a tabaco,
sabe a licor caro,
sabe a desvelo
           [y no entiendes -aún- cómo me gustan los tres

Desconoces que el amor
tiene en la boca pequeñas navajas,
que cortan bocas y labios
y mejillas, a veces.

Tendrás que poblar todas tus dudas
con el tiempo que no te llega,
sabrás entonces
lo difícil que es asimilar lo imposible,
y aprender que las palomas se alcanzan
          [sólo con aleteos

Pobres de los espantapájaros
que pierden la vista
en el vuelo de los cuervos.