— ¿Podría contarme?

— Son las tres de la tarde, en un día caluroso de diciembre. Ella voltea a verme. Estoy a su costado casi en la misma posición que ella, en la misma cama. Qué chulo imaginarlo. Me dice que cuáles son los términos y consecuencias de lo que estamos a punto de hacer. Yo le digo, sin despegar la vista del techo, que no importa. Nada importa demasiado. Los dos lo sabemos, Ale en calzones negros y yo en sintonía con el cosmos.

    Ora pues, lo hagamos, dice mientras se da la vuelta y deja sus pompas güeras de cara al cielo. Yo la beso, ella de pronto se me sube, como muertito, me dice que estoy muy serio, se sonríe coquetamente, y todo lo demás es puro cuento.

— Me parece una historia, de esas de prepa que uno no olvida.

— ... Después de parar, ella no quiere que hable. Yo me quedo mudo. La veo calmar poco a poco su respiración. La veo sudar, cansada, con sus pechos desnudos sobre mi pecho vestido de playera blanca. Me lo señala con el índice partiendo a la mitad sus labios delgados. Silencio. Silencio todos. Lo que ella quiere es que todos se callen.

— ¿Por qué?

— No lo sé, cada quién tiene sus razones. Ella solo quiere silencio y después lo deshace todo diciéndome que tiene hambre, que quiere ir a cenar y a tomar unas cervezas. Yo no le digo nada. Ella se pone la blusa y después sus calzones. Siempre es importante el órden cuando viste: primero una dona para el cabello, luego busca su ropa interior del suelo, se pone el brassiere y blusa, después sus cacheteros, sus calcetitas y al final el pantalón. Los zapatos son añadidura porque son los mismos que usa para trabajar. Antes de pararse para ponerse el pantalón viene hacia mí y me besa. Siempre es así. Y se me queda viendo encima mío, y veo sus ojos de gatito, y ella me sonríe en silencio. Yo no digo nada, porque tengo el mismo asombro por los puntos negros en su nariz que por las grietas del techo... y nada cambia, y así nos quedamos, en silencio...

— ¿Y qué hacen luego?

—... shhhhh, silencio, no vaya a ser que alguno de los dos despierte.